Мальчиш-Кибальчиш – как литературный герой и идеал нашего советского детства – с 19 мая 1972 года (дня 50-летия пионерской организации) встречает гостей при входе на территорию московского Дворца детского творчества на Воробьёвых горах. За это время уже не одно поколение мальчишей здесь сменилось, отзанималось и выросло. Не уверена, что сегодняшние мальчишки поголовно читали Гайдара и знают «Сказку о военной тайне, Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове». А я, глядя на динамичную, порывистую фигуру босоногого Кибальчиша в будёновке, с шашкой и горном, зовущего за собой, сразу вспомнила сказку. И про то, как «пришла беда, откуда не ждали»; и как нужно было «день простоять да ночь продержаться» до прихода Красной Армии на подмогу; и про предателя мальчиша-Плохиша, который продался буржуинам «за бочку варенья и корзину печенья» (и ведь все эти фразы вошли в нашу жизнь!). И про то, что писал основные главы повести «Военная тайна» (куда и вошла сказка-аллегория) Аркадий Гайдар в хабаровской психбольнице, где лечился от посттравматического невроза: после ранений его мучили дикие головные боли и посещали суицидальные мысли… Ну, и финал сказки, конечно, вспомнился: «Плывут пароходы – привет Мальчишу Пролетают лётчики – привет Мальчишу! Пробегают паровозы – привет Мальчишу! А пройдут пионеры – салют Мальчишу!» Вот и разгадка нашлась, почему мальчиш-малыш, который сам никаким пионером не был, оказался здесь: чтобы ему (а в его образе – пионерам-героям и всем подросткам, отдавшим жизнь за родину) салютовали, т.е отдавали дань памяти и уважения, дети, идущие в свой настоящий Дворец. Символично, логично, уместно. В 2022-м – к 50-летию установки скульптуры – памятник из кованой меди скульптура В.Фролова и архитектора В.Кубасова отреставрировали, радикально обновив и укрепив. Вот в таком обновлённом и заснеженном виде Мальчиш-Кибальчиш и предстал передо мной в феврале 2026 – как привет из пионерского детства