«ВАСАБИ? — ПРЕДУПРЕЖДАЮ: НАШ ВАСАБИ НЕ ДЛЯ СЛАБОНЕРВНЫХ. В ПРОШЛЫЙ РАЗ ОДИН ГОСПОДИН СДЕЛАЛ СЕЛФИ С НИМ — ДО СИХ ПОР В БОЛЬНИЦЕ С ОЖОГОМ СЕТЧАТКИ».
СУШИСТ ЗА СТОЙКОЙ — МУЖИК С ТАТУ «САНКУКУДАЙ» НА ШЕЕ — РЕЖЕТ РЫБУ С ТАКОЙ ЯРОСТЬЮ, БУДТО ЭТО НЕ ЛОСОСЬ, А ЛИЧНЫЕ ОБИДЫ.
СПРАШИВАЕШЬ: «А РЫБА СВЕЖАЯ?»
ОН МОЛЧА ПОДНИМАЕТ НОЖ, ПРИСТАЛЬНО СМОТРИТ НА ЛЕЗВИЕ, ПОТОМ НА ТЕБЯ — И ТЫ БЫСТРО ОТХОДИШЬ К СТОЛИКУ.
САМОЕ ВКУСНОЕ ЗДЕСЬ — ЧЕК.
ТЕБЕ ПРИНОСЯТ ЕГО В ЧЁРНОМ КОНВЕРТЕ, С ПЕЧАТЬЮ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО».
РАЗМЕР: 12 000₽ НА ДВОИХ. В ОПИСАНИИ: «ТРАНШ СВЕЖЕСТИ — 4500₽», «ТАКТИЧЕСКИЙ ИМБИРЬ — 900₽», «ДОЛГ ПЕРЕД ЯКУДЗОЙ — 15% ОТ СУММЫ».
ПЫТАЕШЬСЯ ВОЗРАЗИТЬ: «МЫ ЖЕ ТОЛЬКО ДВА РОЛЛА СЪЕЛИ!»
ТЕБЕ ВЕЖЛИВО ОБЪЯСНЯЮТ: «ЭТО НЕ СТОИМОСТЬ ЕДЫ, ЭТО СТРАХОВКА ОТ ГАСТРИТА. ВАМ ПОВЕЗЛО — В ПРОШЛЫЙ РАЗ КЛИЕНТУ ВЫСТАВИЛИ СЧЁТ ЗА «ЭСТЕТИЧЕСКИЙ УЩЕРБ НИРВАНЕ»».
УХОДИШЬ, ПЫТАЯСЬ СОХРАНИТЬ ЛИЦО. НО У ВЫХОДА ТЕБЯ ОСТАНАВЛИВАЕТ ТОЛСТЫЙ ДЯДЯ С БРИТОЙ ГОЛОВОЙ:
«ЗАБЫЛИ ОПЛАТИТЬ ВОЗДУХ, КОТОРЫМ ДЫШАЛИ ВО ВРЕМЯ ТРАПЕЗЫ. ЭТО ЖЕ АУТЕНТИЧНАЯ ЯПОНСКАЯ АТМОСФЕРА — 2000₽/МИНУТУ. ВЫ ЖЕ НЕ ХОТИТЕ НАРУШАТЬ ХАРАМОН?»
И ТЫ ПОНИМАЕШЬ: ЭТО НЕ РЕСТОРАН, А МНОГОХОДОВОЧКА.
ЗДЕСЬ НЕ КОРМЯТ — ЗДЕСЬ ПРОВОДЯТ СИМУЛЯКР САМООБМАНА, ГДЕ ТЫ ПЛАТИШЬ НЕ ЗА ТЕМПУРУ, А ЗА ВОЗМОЖНОСТЬ СКАЗАТЬ В ИНСТАГРАМЕ: «НАКОНЕЦ-ТО НАШЁЛ НАСТОЯЩУЮ ЯПОНИЮ