Hippy, Happy, Hoppy…
Меня тянуло сюда всегда. Но в разное время – по разным причинам. В годы моего детства в этом здании был магазин «Филателия», а в нём много марок. Я их коллекционировал. Марки, не все уже, наверное, знают, – это такие кусочки бумаги с зазубренными краями. И с красивыми картинками на разные темы и из разных стран. Их ещё клеили на конверты. Потому что в те годы письма приходили не на электронку, а в ящики, которые сегодня почему-то по-прежнему зовутся почтовыми, хотя, по сути, они давно уже стали «ХКХ-квитанционными».
Пива я тогда не пил. Мой умный отец, замечая в моих глазах интерес к тому, что он наливал себе, поступал очень грамотно: «Хочешь попробовать? – Попробуй. Но только, советую, маленький глоточек. Мне кажется, тебе не понравится…» И я пробовал. И мне не нравилось. И мне очень долго ничего такого не хотелось. Да и зачем? И так весело! И так хорошо!
Прекрасное время! Милые девочки, красивые девушки… Расклешённые джинсы с бахромой, волосы до плеч…Beatles, Led Zeppelin, Smokie… «Машина времени», «Воскресенье», «Синяя птица»… Никуда ведь ещё не ушло тогда время хиппи. Hippy…
* * *
Позже я стал ходить в это здание потому, что в нём работало отделение сначала «Союз-», а затем и «Роспечати». Купить некоторые газеты и журналы в киосках было просто невозможно: их расхватывали «на корню». Поэтому легче, правильнее и выгоднее было оформить подписку. Не как сейчас на Netflix, Яндекс или какой-нибудь телеграмм-канал, который «звенит» оповещениями у вас в смартфоне. Газеты и журналы приносили в те же ящики, куда и письма. Я сначала любил их читать, а потом полюбил в них писать.
От любви до ненависти один шаг. От ненависти… нет, от равнодушия до любви –пять дней, проведённых в правильном месте. Я – про любовь к пиву. А место называлось Чехословакией. В Прагу мы приехали в пять утра, ужасно голодные: всё, что было у нас из еды, мы – маленькая, но официальная комсомольская делегация – слопали ещё до границы с Польшей, а в Бресте от нашего поезда ещё и вагон-ресторан отцепили. Принимающая сторона в качестве «походного завтрака» выдала нам на вокзале по бутылке пива… Я грустно вздохнул, но выпил. Потом, по дороге, ещё. Потом… К концу этого дружественного визита в город-побратим Бенешов при виде пива я уже не вздыхал. Ха!.. «За дружбу! Досуха!» Вернувшись в родной город и проверив, я с удивлением обнаружил, что наше, клинское пиво не хуже! Тогда в него ещё не успели добавить инвестиций…
Чудесное время! Красивые девушки, привлекательные женщины… Любимая профессия. Писать можно было всё, что думаешь, и увольняли меня за это всего два раза (по собственному, конечно же, желанию) да один раз по физиономии получил, и то не сильно. Счастливое время. Happy…
* * *
Теперь я снова регулярно прихожу сюда. Не в «Филателию» и не в «Союзпечать» – в Hoppy Craft Bar. Прихожу – с удовольствием. Здесь, как иногда кажется, не намного меньше марок пива, чем в годы моего детства марок почтовых. Хоть банки начинай коллекционировать…
Здесь какая-то удивительно добрая, хотя порой и шумная атмосфера. Очень приятная для меня атмосфера.
Здесь одноклассники моих детей уже не прячут от меня банки с пивом, как это бывало раньше, а улыбаются, здороваясь. Кажется, они рады меня видеть. Это тоже приятно. И я тоже рад.
Здесь можно смотреть футбол и хоккей, и даже если «Спартак» проигрывает, в Хоппи-баре это почему-то не так сильно расстраивает.
Здесь стоящие… – нет, стоять им некогда! – за барной стойкой Даня и Даша своими улыбками, своими разговорами и, конечно же, своим не простым, – не покладая стаканов, – трудом делают вечера лёгкими, как Lager, помогают избавиться от тёмных, как Stout мыслей, а если какая-то горчинка где-то в душе и остаётся, то её не больше, чем в Pilsner, и без неё, наверное, жизнь была мы такой же пресной, безвкусной, как… впрочем, не будем обижать некоторых отечественных производителей.
Иногда мне кажется… Впрочем, нет, не кажется. Даня и Даша уже действительно лучше меня знают, какое пиво я хочу в конкретное время суток.
А ещё здесь работала Катя, благодаря которой я понял, что бесконечно можно смотреть не только на то, как горит огонь и течёт вода. Даже про футбол забывал.
Красивые девушки, привлекательные женщины… Кстати, недавно я заметил, что и бабушки тоже бывают очень даже интересными. Что-то со мной происходит. Может – время?
Наверное, каждое время по-своему счастливое. Важно уметь это замечать не только тогда, когда оно уже прошло. Есть такое выражение – «хмельной от счастья». А если «причину и следствие» поменять местами? Разве плохо, если тебе вдруг стало хорошо? Если стал ты немного счастливее от того, что сегодня – хмельной? Hоppy…
Главное, конечно, не перестараться. Слишком хорошо, это тоже не хорошо.
Но сегодня! В такой день!..
С днём рождения, Хмельной бар! Хоппи-бар!..
Живи долго!
Живи и радуйся!
И делай нас немножко счастливее!
«Заповедная даль». И близь.
При всём уважении к вешалке, театр начинается не с неё... В Студии театрального искусства в атмосферу конца 70-х мы попали, буквально через несколько метров после обмена курток на номерки: передвижная бочка – одна из тех, в которых в эпоху «развитого социализма» развозили и продавали в розлив молоко, квас, пиво, на этот раз предлагала «сухое ВИНО виноградное». Причём колоритная тётушка-продавщица в наряде соответствующем тем, так часто с ностальгией вспоминаемым сегодня временам, наливала его в гранёные стаканы совершенно бесплатно. От этого у большого количества пришедших на спектакль молодых людей, лично в силу возраста Советский Союз не заставших, вполне могли возникать мысли о Советском Союзе не менее тёплые, чем у тех, кто успел-таки в нём пожить. Это уже даже не социализм, а коммунизм какой-то! Закусить можно было яблоками, которые щедро были разложены в корзинках по всему фойе. Яблоки, уточняю, тоже настоящие, не бутафорские, вкусные.
Всё это в начале первого действия спектакля навевало на мысль: «А, может, настоящая и водка в бутылке, которую герой спектакля Борис Алиханов (читай – Сергей Довлатов), сидя на мостках, босыми ногами лихо достал из воды? Впрочем, к чему эти фантазии. Тем более, что бутылка эта была первой, но далеко не последней. Актёры, конечно, способны на многое, но во время спектакля гораздо важнее другие их таланты. И зрители получили прекрасную возможность их оценить.
Признаюсь, правда, что в первом действии непосредственно, простите за тавтологию, действия было, на мой взгляд, слишком мало. Возможно, я просто вредничаю, потому как другие мои старые друзья-коллеги, которые и пригласили – спасибо им огромное! - меня на этот спектакль, остались вполне довольны тем, что говорили собравшиеся на мостках вокруг главного героя мужики. Говорили, опустошая при этом очередные доставаемые из «протоки» охлаждённые водой поллитровки. Мне же казалось, что громче всех в зале смеются те зрители, кто до этого спектакля ничего из Довлатова не читал. Но не беда. Теперь-то уж точно прочтут…
Второе действие изменило всё. В том числе и моё, наверное, слишком придирчивое поначалу отношение. Оно достигло уровня «восторг» даже без очередного моего подхода к той самой бочке с вином, которая продолжала функционировать и в антракте. И пусть многие фразы, звучавшие со сцены, я давно уже знаю практически наизусть, пусть возраст актёра Сергея Качанова, замечательно сыгравшего главную роль, всё-таки, на мой взгляд, не совсем соответствует возрасту героя повести да и самого Сергей Довлатова в период его работы экскурсоводом в Пушкинских Горах (хм, как будто и сам я тоже стараюсь не вспоминать стоящую в паспорте дату своего рождения), и смеялся я от души, и слезы тайком от сидевшей в соседнем кресле дамы смахивал регулярно.
В авторах спектакля «Заповедник» указаны два имени – Сергей Довлатов и Александр Пушкин. И это не просто «дань уважения великому поэту». С какой бы интонацией – шутливой, игривой, гротескной – ни читали стихи «нашего всего» актёры, в голове только укреплялось понимание их не то что уместности, а необходимости в той или иной конкретной сцене. Но самое удивительное – их актуальности. Вам разве не приходилось слышать или, не дай Бог, самому говорить, мол, «Пушкин – устарел»? Да, вы ещё про Довлатова такое скажите… Впрочем, я и сам какое-то время думал, что книги одного из самых любимых моих писателей - это «картинки ушедшей эпохи». Но не зря, видимо, в те же 70-е, по другую сторону океана уже другой писатель придумал рассказ под названием «Иногда они возвращаются»…
Сколько фраз персонажей уже, страшно сказать – полувековой давности можно и сегодня повторять! Сколько людей в наши дни переживают те же чувства, те же сомнения, что и герои «Заповедника»! Колесо истории сделало очередной оборот. В какой колдобине оно на какое-то время застрянет? Где проедет ровно и быстро? Нет ответа.
Спектакль по времени – довольно продолжительный, но этого времени – абсолютно не замечаешь. И так же жаль, что он заканчивается, как было жаль, когда перелистнул последнюю страницу этой книги. И то же ощущение, как с «первоисточником»: читаешь/смотришь – смеёшься до слёз, дочитал/аплодируешь вышедшим на поклон актёрам – понимаешь вдруг, насколько всё это грустно.
И тут на мостик на сцене выходит…
Впрочем, ничего я вам больше не расскажу. Лучше сами сходите в Студию театрального искусства на этот замечательный спектакль.
Иногда хочется гордиться даже тем, что не в твоей голове придумано и не твоими руками сделано. Просто потому, что придумано это и сделано в городе, в котором ты живёшь. Так в своё время мы гордились клинским пивом, и, отправляясь в гости к друзьям, живущим в других городах, непременно укладывали в багажник автомобиля ящичек «Старого ямского». Или - «Клин-форт». Или - ах! - «Радоницы»… Давно это было. В те дальние-давние годы, когда не добавили ещё в клинское пиво немного инвестиций…
Пива в городе, в отличие от времён советских, стало – просто море. Но становиться в нём дельфином уже почему-то абсолютно не хотелось… Былой не квасной, а пивной патриотизм как-то сам собой сошёл на нет, и в волнах этого моря всё больше хотелось найти своего рода «гольфстрим», несущий что-то хоть отдалённо напоминающее то, чем мы когда-то гордились. Клинское пиво мы больше никому не возили. Ни друзья, ни врагам. Ибо, как гласит «золотое правило нравственности, «Не делай другому того, чего не желаешь себе».
В тьме кромешной пива и «пивных напитков» становилось бы всё темнее, если бы, на счастье клинских любителей не увидели они однажды свет маяка!... Точнее – если бы не распробовали вкус продукции небольшой частной пивоварни «Маяк», к которой потянулись как небольшие «лодочки», так и целые «шхуны», экипажи которых радостно потирали в предвкушении и руки, и губы…
Земляки! Нам, кажется, снова есть, чем гордиться! А если вы ещё ни разу не направляли свои «шаланды, полные воблы и других «пивных принадлежностей» в сторону улицы Дурыманова, 24, то вас ждёт открытие, если и не столь громкое, как это получилось у Колумба, то уж точно не менее приятное!